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“Of course, methodical exposition always comes late. In fact, it marks a 
decadent period of thought. That is the reason why the great system‐
makers cannot write their books until age has diminished the fecundity 
of their thought.” 
 

C. S. Peirce, “Lowell Lectures on the History of Science” 
(1958/1903) 

 
 
 
1.  Introduction 
 
Moving “beyond the word” toward analysis of context has from the outset 
preoccupied those who would use computing to study literature. It has 
preoccupied me for the last many years. I have learned by experience that the 
tools we have are unfit for the literary scholar’s job. But the more important 
lesson Iʹve learned is that although better tools are possible, the humanist’s 
perspective on tools problematizes them. That is ultimately the point of tool‐
development in humanities computing, just as problematizing our methods 
and objects of study is ultimately the point of applying the tools we do have. 
Both problem‐making acts are less immediate when the purpose is to report 
(as in epigraphy) rather than to interpret (as in literary criticism), but in the 
long run our job is not to solve or fix but to question. Our work in text‐
analysis amounts to questioning. Its frontier is context. 
 
Graeme Hirst has argued that context is a spurious concept (2000). Given his 
perspective as a computer scientist, I think he is right. Literally thereʹs nothing 
there to compute, or to reckon by any other means. The literary critic Jonathan 
Culler would seem to agree: appeal to context explains nothing, he declares, 
because context is merely more text (1988: 93f). Ben‐Ami Scharfstein, a 
philosopher, declares that “the problem of context is too difficult for 
philosophers or anyone else to solve” (1989: 4). Its well‐known 
unboundedness, he points out, leads to extreme relativism and so to paralysis 
– or, as I experience it, claustrophobia. As if those distinguished nay‐sayers 
were not sufficient, the great majority of writers on the subject weigh in with 
arguments that go very heavily nowhere, or at least nowhere useful to the 
student and modeller of poetry.  
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Since we cannot seem to do without the idea, however, we are left with the 
nagging question of how the textual environment selects for meaning above 
and beyond contiguity and syntax. Computing gives us means of purchase on 
what there is to grab: that we know, and that’s where we are. But having 
grabbed what we can, context remains, residual but vast – indeed, as large as 
all literature. 
 
Currently I worry the problem by attempting to explain a single literary trope, 
personification, for occurrences of which one begins by identifying nearby 
words (see Paxson 1994). Even context in highly restricted sense is not a 
simple matter, since these words not only affect each other as well as their 
target noun, they also do so each to a degree for which we have no reliable 
measure – because their degree of personifying force is a matter of context in 
the broader and far more troublesome sense. At best their connection to the 
textual locus in question is inferential. The digitally enabled scholar can, as we 
all know, tag whatever he or she pleases, but if literary‐critical encoding is 
carried out on a text of any great size, the resultant mass of individual tags is 
in effect intractable. For interpretative purposes anything in digital form that 
is not readily manipulable is worse than pointless. It is a waste of everyone’s 
time, the encoder’s especially. 
 
The critical style emergent in the strong views I am uttering follows from a 
remark Northrop Frye made in 1989, that were he to write Anatomy of 
Criticism again, computer modelling would get his attention (1991: 6). In what 
follows I will draw on my analysis of personification to work in small toward 
what Frye was suggesting might be done for all literature. I will suggest how 
we can inch toward a further purchase on context by developing a stable 
collection of theoretical entities larger than the word – though not quite so 
comprehensive as literary archetypes. I will hint at a more radical and 
fundamental move that for want of the right words must remain for now in 
the shadows. 
 
In 1989 Frye expressed a preference for modelling over the quality of science 
to which he had appealed 30 years before in the Anatomy, because, he said, the 
former came much closer to what he had in mind. But it’s worth thinking 
about both Frye’s reachings toward a better future for criticism. It seems to 
me that rather than alternatives, they have the potential for intimate relation 
within the humanities. Here I will only suggest what such a relation might be. 
 
Before turning to my own work, to exemplify how these possibilities might be 
realized, I propose to review the main kinds of text‐analysis and to suggest 
their origins in prior habits of mind. I want in particular to draw attention to 
the traditions of enquiry that our tools serve, for better and for worse. I do this 
in order to explain my successive abandonments of tools and to provide a 
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means of looking beyond to the problematic of tools. 
 
2.  Tools, data models and styles of reasoning 
 
The most straightforward application of computing to the study of language 
takes place nowadays in corpus linguistics. Its essential concerns are aptly 
named in the title of John Sinclair’s elegant little book, Corpus, Concordance, 
Collocation (1991). One can get a surprising distance by following that path of 
three steps because language, especially English, cooperates with what 
commonly available software has been able to do for decades. In J. R. Firth’s 
happy formulation, the underlying principle is that “You shall know a word 
by the company it keeps!” (1957: 11). Marshalling and enumerating this 
company, concordance software has already helped us to inch forward by 
resolving context partially into particular words, their patterns of collation 
and a theoretical entity called “span”, within which collocation is probable. 
Two things are true about this situation: to paraphrase Jacob Bronowski, we 
are thus able to push back the boundaries of the law and enlarge its dominion 
(1978: 58‐60); to quote Jerome McGann, what remains beyond the law is “the 
hem of a quantum garment” (2004: 201). 
 
Literary scholars are less well served by concordance software than linguists 
because literature adds to the linguists’ rather amorphous idea of “running 
text” a complex host of structural relations within and among individual 
texts. The analytic purposes of the literary scholar go beyond the ancient legal 
principle of noscitur e sociis which Firth is invoking, and so well beyond the 
capabilities of concordance software as we now know it. Since the invention 
of keyword‐in‐context concordancing in the late 1950s, text‐analysis has been 
powerfully shaped by the visual idea communicated in its layout. Prior to its 
dominance, literary scholars had been following the lead of biblical scholars, 
who since the invention of the concordance in the 13th Century had been 
making tools to assemble concordant passages of the Bible as support for 
interpretation (McCarty 1993: 51‐3). Although the intellectual history of the 
concordance has yet to be written, it seems likely that the medieval inventors 
were thinking typologically, according to the Christian exegetical method that 
derives the meaning of the biblical text by showing, as St Augustine said, that 
“in the Old [Testament] the New is concealed, and in the New the Old is 
revealed” (Quaest. in Hepteuch. 2.73). Augustine, here summarizing the 
explicit practice of several New Testament authors, argues for keeping the 
Hebrew Scriptures in the biblical canon. Those Scriptures independently 
demonstrate the same structural principle and were likely its origin.  
 
My point is that what concordance software implements is a way of looking at 
text that runs from modern literary criticism back through centuries of biblical 
exegesis to the founding texts of European culture. We can hardly think in 
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any other way about how to read and write literature. KWIC was a great 
invention, but in a sense it diverted literary and literary‐like analysis toward 
linguistic matters. The older concordances listed occurrences by syntactic 
units and so directed the user toward reading for textual meaning. KWIC 
centres attention on the word irrespective of syntax, and so directs users away 
from readerly engagement to the target‐word with its collocates and strands 
them there, as both Stéfan Sinclair and Julia Flanders have separately noted 
(2003: 180; 2005: 54). Hence the literary scholar is apt to feel that with these 
nifty KWIC tools one quickly reaches an impasse.  
 
The second major tool of text‐analysis is statistics, which goes after subliminal 
constituents of meaning hidden in patterns of word‐usage. William James, 
writing as a psychologist, has perhaps said it best: 
 

There is not a conjunction or preposition, and hardly an adverbial phrase, syntactic 
form, or inflection of voice, in human speech, that does not express some shading or 
other of relation which we at some moment actually feel to exist between the larger 
objects of our thought. If we speak objectively, it is the real relations that appear 
revealed; if we speak subjectively, it is the stream of consciousness that matches each of 
them by an inward colouring of its own. … We ought to say a feeling of and, a feeling 
of if, a feeling of but, and a feeling of by, quite as readily as we say a feeling of blue or a 
feeling of cold.” (1981/1890: I.238) 
 

For many years scholars such as John Burrows, David Hoover and others 
have been demonstrating such subtle patterns. The reach of their analyses is 
steadily growing. Despite the use of tools unfamiliar to most literary scholars, 
once again the underlying style of reasoning is not in the least foreign. 
Aristotle observes in the Nicomachean Ethics that some ways of knowing are 
inherently stochastic, that is, they proceed not by prediction from laws but by 
guesswork, based on what seems from experience most likely. Historian Carlo 
Ginzburg argues that the humanities are not only like that but owe their basic 
way of working to the stochastic tradition preserved in Galenic medicine, 
which in turn may be traced back to the primaeval hunter’s ability to find and 
read clues (1989/1986). Again, we are inflecting a very old way of reasoning. 
 
Statistics is at root anything but foreign. Its promise, to find in the actual 
words a stochastic basis for our cloudy impressions, is great, and its successes 
to date impressive. Nevertheless the learning curve is quite steep, and it is not 
at all clear how problems of the kind many of us worry about can ever be 
tackled. As a result few labour in this part of the field, and that is greatly to be 
lamented.  
 
The challenges here are first of all in communication. Scholars from both sides 
need to flatten the learning curve by bridging literary‐critical and statistical 
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training.1 Much more attention needs to be paid to the statistical analysis of 
language that has become  central to computational linguistics in recent years. 
The major disciplinary and communicative problem blocking collaborative 
interchange is the poor appreciation, on both sides, of the very different 
trajectories along which humanities computing and computer science proceed 
(McCarty 2005: 158‐98). 
 
The third major kind of text‐analysis is the best known and most widely used: 
metatextual encoding. It has had great success because it deals with textual 
structures we can recognize but algorithms cannot, now or perhaps ever. It 
can generously accommodate the idea that non‐textual entity X exists 
somehow in textual location Y. Once again, this is a technology with a very 
old basis in human habit and ability: to gain control over the world by 
categorizing its parts. The power of this style of reasoning was exemplified 
long before computing, for example in the structuring of libraries, in systems 
of learning and in numerous ontological schemes. Because categorization is 
(shall we say?) a cognitive primitive, metatextual encoding is unsurprisingly 
both powerful and familiar. Research in the humanities fundamentally 
involves systematic categorization, and so implementing it is a natural for 
software development. But however big‐muscled text‐encoding has grown, 
the encoding movement has not developed tools that allow fast manipulation 
of tags en masse in ways central to interpretation, nor (I am told) do we know 
how to design such tools – hence the problem I identified earlier. Its genius 
continues to stick close to document entities that are stable and not much in 
dispute. As a result it serves primarily a reporting function. It is not 
particularly suitable to those who leap off into the wilds of heavily interactive 
interpretation, like me. 
 
The fourth major kind of text‐analysis is relational database design, which is 
also based on categorization but implements categories in terms of their 
relations and rules governing what may be done with them.2 It resolves an 
artifact of study into one or more entities, each of which shares an identical set 
of discrete attributes. By proper design multiple levels of complexity and 
multiple perspectives on the artefact can be represented. Strict logical 
principles apply, but for purposes here the important matter is the tradeoff 
between the severe constraints these principles impose, and the enormous 
manipulatory power they confer. Unlike both concordancing and statistical 
analysis, power is over categories rather than over words. Unlike metatextual 
encoding, the manipulatory tools are to hand.  

                                                 
1 Among other things, Sir Anthony Kenny’s masterful little book, The Computation of Style 
(1982), should be brought back into print. 
2 For the principles of relational database design, see Codd 1970 (the first widely circulated 
paper by its inventor)and 1980; Date 2003. 
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The ability to manipulate categories implies the possibility of modelling 
toward their stability over significant amounts of data. In literary terms this 
means the possibility of resolving some of the contextual penumbra into a 
stable collection of theoretical entities. Once we have these, a further 
possibility is intriguingly suggested by the Canadian philosopher Ian 
Hacking’s subtle argument for the natural sciences: that when one has learned 
how to manipulate a theoretical entity in order to come up with new ones, 
that entity has become real (Hacking 1983: 23‐5, 262‐75). How applicable is this 
argument for the entities with which literary criticism deals? The progressive 
path seems to me unobjectionable. The question for literature, I would 
suppose, is “real in what sense?” To be a realist with respect to ink and paper, 
or pixel and screen, is one thing; to be a realist with respect to a text is quite 
another, and more so the more that text’s context is figured in.  
 
Unfortunately the manipulatory power of relational design comes at a great 
cost. More so than KWIC concordancing, it strands the user far from the text 
whose data it organizes. So I must conclude my brief survey of text‐analytic 
tools by returning to the problematic with which I began. The plain truth is, as 
Manfred Thaller is inclined to say, that the “data model” 3 – more generously, 
the way of working with computers for which analysis of literary text calls – 
has not yet been invented. 
 
3.   Imaginative language  
 
But to what end? What does this analysis seek to do? There are many 
answers. Let me give you one that makes the most sense for my research, to 
which I will then proceed. 
 
We frequently lament that text‐analysis has had little influence on 
scholarship. One fault may be attributed to what Jonathan Culler has called 
“just theory”.4 Years ago Leonard Forster argued that theorizing is one among 
several ways of fleeing from the challenging givens of literature into the 
safety of comfortable abstraction – from the data in its etymological sense to 
theorizing increasingly remote from the text. Computing yanks us back to the 
data, but what then? As the critics of naïve corpus linguistics say, with some 

                                                 
3 According to C. J. Date (2003: 6), E. F. Codd invented the term “data model”, to which he 
assigns three components: structural types, inferencing rules and definitions of what states 
these structural types may assume (Codd 1980). He is using an idealized, mathematical 
idiom; I am using his term in a looser, descriptive sense, without worrying about rules we do 
not yet know how to write or even if they are possible. For humanities computing, the point 
is heuristic modelling by means of rules that remain provisional.   
4 For an excellent discussion of the relationship between theory and text‐analysis see Hoover 
2007. 
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justice, the data are not enough. Language is something more, and literature is 
more than language.  
 
In discussing the cognitive dynamics of narrative, the psychologist Jerome 
Bruner points out that in reading as in life we enter a kind of power‐saving 
mode when something becomes familiar (1991: 4). He refers to the Russian 
Formalists, such as Victor Shklovsky and Roman Jakobson, who have taught 
us that such language wakes us up from the torpor of familiarity by ostranenie 
or “defamiliarization”. Shklovsky argued in 1917 that “as perception becomes 
habitual, it becomes automatic”; we forget the essence of what we are seeing, 
“And so life is reckoned as nothing” (1965/1917: 11ff).  
 
In 1917, in Russia, this was revolutionary, but it is at least as old as Gilgamesh. 
“Look there!”, the god Utanapishtim the Faraway says to his wife, declaring 
the hero’s failure to pass humankind’s ultimate test, “the youth who wanted 
(eternal) life! Sleep, like a fog, blew over him.” (Tablet XI). Poetry is constantly 
preparing us to face that test, constantly there to wake us up. As Jakobson 
insisted, it disautomates consciousness by marking when attention must be 
paid to some particular thing, when a new perspective on the world – heaven 
in a wildflower, if you will – awaits an awakening (Bruner 1983; Jakobson 
1987). 
 
But what does ostranenie have to do with text‐analysis? Let me join up the 
pieces.  
 
In Actual Minds, Possible Worlds Bruner argues that there are two modes of 
cognitive functioning, each irreducible to the other, “each providing 
distinctive ways of ordering experience, of constructing reality”: logic on the 
one hand, narrative on the other (1986: 11‐43). We encounter these cognitive 
modes in the opposed activities of computing and reading, which together 
constitute text‐analysis. As Bruner goes on to argue, each of these modes also 
has its ways and means of awakening, each its form of imagining something 
not yet seen. Thus when Henri Poincaré speaks of the mathematical 
imagination, by which the mathematician suddenly apprehends 
“unsuspected relations between… facts, long since known, but wrongly 
believed to be unrelated to each other” (1996/1914: 51; cf. Bruner 1979/1962: 
17‐30), what matters is the equation to which the individual facts uniquely 
point – to the singular abstract truth that beautifully subsumes them. In 
contrast, when a poetic text marks a moment of awakening, it multiplies 
reality by revealing alternatives in the concrete and individual moment. As 
Bruner says elsewhere, “the object of understanding human events is to sense 
the alternativeness of human possibility” (Bruner 1986: 53). But, more 
importantly for us, each of Bruner’s cognitive modes uses the other as its foil in the 
awakening it brings about. Not only is there no understanding the one without 
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the other, but when, as in text‐analysis, the two come together, it is in the 
playing off of the one against the other that the intellectual power of the tool 
lies. By this argument, from the literary‐critical perspective, the analytical 
point of computing is to arrive at enduring formalisms – to arrive at triviality 
and dullness, if you will – as quickly and efficiently as possible. 
 
4.  Ovid’s defamiliarization 
 
Let be now turn to my own research to illustrate. Like all good literary critics, 
I begin with a text. 
 
This is the Metamorphoses of the Roman poet Publius Ovidius Naso, whom we 
call Ovid. It comprises almost 12,000 lines of Latin hexameter in 15 books, 
written in Augustan Rome around the turn of the era. It describes the mytho‐
history of the world from creation to the apotheosis of Julius Caesar, in a 
notoriously loose structure somewhat like that of the Bible. Within this 
mytho‐history it includes, refers and alludes to a vast, open network of stories 
interconnected in highly complex ways. To combine the imagery of Roland 
Barthes and of Jorge Luis Borges, this network “with a thousand entrances”, 
and a thousand thousand paths within it, exhibits its author’s declared 
intention: in novo… mutatas dicere formas / corpora…, “…to talk about forms 
changed into new bodies”. But as we quickly discover, the past participial 
mutatas (“changed”) of Ovidʹs mytho‐history turns into the reader’s present 
participial experience of relentless changing. Furthermore, there are strong 
reasons to think that the Metamorphoses is not just a poetic object but – here is 
a crucial point to which I will return – that it is also an agent of self‐
propagation, affecting subsequent literature not so much as a work to imitate 
but rather, like life itself, as an open‐ended, self‐replicating process. Although 
the Metamorphoses nearly vanished from view for almost two centuries, within 
the last half century it has resurfaced to become once again a powerful and 
influential mirror of our changing natures, as Marina Warner (among others) 
has shown. We are once again Ovidian. 
 
I have been working on the Metamorphoses with software since the mid to late 
1980s. The first phase of this work used text‐encoding to record all linguistic 
devices referring in any way to persons and places, with the idea that 
manipulating these would provide a way of commanding the largest body of 
evidence for the poem’s elusive structure. The result was a hypertextual work 
comprising about 60,000 tags and software for generating its interlinked Web‐
pages. I abandoned it once I realised that encoding on such a scale had, for 
reasons I have given, inevitably led to an effectively unchangeable and 
therefore unfit instrument for studying Ovid’s perpetually shifting world. 
Hence my strong opinions on the matter. 
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With manipulation in mind I moved from encoding to the only other 
possibility among currently available techniques, i.e. relational database 
design. For a time the highly effective tools for textual categorization, and 
especially for rapid manipulation of categories, seemed to me fair 
compensation for having to navigate between relational tables and literary 
text, for being stranded very far from the text. That time has now passed, but 
allow me to dwell in it for a while so that I can explain what it yielded. 
Certainly one yield was the realization that we need a different data‐model 
for literary‐critical work. 
 
Having decided that the whole of the Metamorphoses is currently too much to 
handle, I narrowed my scope to roughly 500 instances of personification in the 
poem, where the poet, functioning metaphorically like Orpheus, turns a 
normally subhuman entity into a human or human‐like being. Personification 
is a fit subject for research in humanities computing because it is both 
sufficiently tractable as data and elusive enough to hold out promise of great 
intellectual reward. It’s about as hard a problem to handle as we may 
progress. 
 
Usually the term “personification” is applied to poetic characters, especially 
abstractions such as envy, jealousy or lust, that not only appear in the text but 
also engage with other characters. They are not simply noticeable but are as a 
rule emphatic, stagey presences who affect the narrative directly. The first 
work in European literature to employ them prominently was the 
Psychomachia, or “soul‐battle”, of Aurelius Prudentius Clemens, in the late 4th 
or early 5th Century. This poem depicts the Christian virtues and vices in 
bloody battle for the soul of man, employing personification to teach doctrine. 
Like the Metamorphoses it was hugely influential. 
 
Unlike the Metamorphoses, however, it is anything but subtle. The emphatic 
nature of the personification character suits Prudentius’ didactic aim 
perfectly. Ovid’s very different aim – to destabilize our widely shared 
assumption of what is – requires stealth beneath the surface as well as action 
above it. Ovid uses personification characters, such as Inuidia (Envy) or 
Fortuna (Luck), from time to time, but the dominant form of personification in 
the Metamorphoses is of another sort. This is the “personification figure”, 
which is short‐lived, hardly noticeable, numerous and often merely 
anthropocentric rather than anthropomorphic. It is created quietly, by 
attributing one or more ontologically unusual qualities to a sub‐human entity. 
This quiet disturbance moves it closer to the human state. If, for example, a 
poet writes “the wind sighs”, a personification figure comes into being – in 
this case, with no bodyparts, no speech, no cognition – just a sigh. 
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Actually that is not quite right, but to see why requires some additional 
background.  
 
Thanks to a crucial observation made by the medievalist Morton Bloomfield 
in 1963, we can now talk about personification as made in language by the 
action of contextual words and other factors on each other, and we can see 
that this can happen at such a minute scale as to be momentary, barely there 
at all. Thus our plotless utterance, “the wind sighs”, suggests that something is 
up by attributing a human action to a non‐human thing, and then whatever it 
was is gone, having done its work on the reader’s mind. But to draw out the 
fact and implications of such brief utterances, to do this in a cogent, defensible 
way, conjures up a bewilderingly complex set of problems. The critic must be 
able to demonstrate, for example, that however much personifying force one 
attributes to “the wind sighs”, one must do the same wherever in the poem 
that verb is coupled with that kind of thing. One must have reasons to hand 
for each critical judgement. Should this poetic wind be discovered to have 
additional personifying attributes (such as a voice or emotion), these must 
also be taken into account with the same rigour of consistency. Perhaps the 
resultant complexity of accounting is why, in a time when computing was not 
easy to summon, nothing much came of Bloomfield’s suggestion. Now that 
computing is to hand, we can develop it.  
 
One of the implications of construing personification as something made in 
language by the total effect of discrete entities is that it cannot possibly be a 
binary phenomenon. What is suggested, rather, is its refraction into an 
ontological spectrum that ranges from the abstract and the inert to the fully 
human. The question is not whether something is a personification figure, 
rather the degree to which it is. 
 
Consider what could be done with codex technology. Early medieval 
manuscripts of the Psychomachia, for example, brilliantly demonstrate how 
personification characters could be brought compellingly alive by giving them 
visual form. But personification figures are another matter. Denoting them 
explicitly had to wait for capitalization to develop, many centuries after the 
Metamorphoses was written. The problem is, however, that capitalization is 
crudely binary. I suspect that we tend to think of personification as binary, 
and so to lose sight of the subliminal instances, precisely because of a 
typographic convention. Computing offers us other forms of representation 
(such as graphics) that can be used to return us to the analogue 
indeterminateness of Ovid’s text.   
 
So far I have viewed the personification figure in isolation and may seem to 
have implied that the various philosophical, historical, linguistic and literary 
contexts in which any poetic text is embedded can be ignored. But it will 
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likely be obvious that we cannot ignore these contexts, even if we cannot say 
what context is. Whether a personification, to the degree that it is one, figures 
in any given interpretation of its context is not a given but is to be determined 
by interpretation. Let us say that in a particular language, for a particular kind 
of reading, we judge the attribution of sighing to the wind to be a bog‐
standard feature of language – metaphorical to be sure, but dormant. If so, 
then there is an argument for attenuating its effect within the poem. But this 
argument must face challenges – at minimum from whatever poetic theory 
one adopts, the assumptions made about the audience one chooses to 
consider and how one interprets the poet’s intention. Again, consider codex 
technology. Even if it were practical to do the work that the personification 
figure requires, we would still have to decide what to print, and so which 
theoretical perspective to fix. As you know, computing offers us the 
possibility of setting parameters, and so representing any theoretical 
perspective we can describe computationally. But that is only the beginning. 
 
5.   Modelling in theory 
 
Undergirding the contrast I have been making between the codex book and 
computing is an argument I have made elsewhere at length (2005: 20‐72): that 
the central function of computing for scholarly analysis is not building digital 
replicas of books, or what I call “knowledge jukeboxes”, but modelling. This is 
what Frye pointed us almost 20 years ago.  
 
I use the gerund emphatically rather than the noun model to distinguish 
process from product: on the one hand, the progressive cycle of constructing, 
manipulating and reconstructing a digital representation; on the other, any 
given state of that representation. It is clear from Mr. Turingʹs scheme 
(however inadequate it may now be) not only that there are many computings 
but also that each one of them is in a crucial sense only a temporary 
expression of whatever human purpose motivated its design. The more 
sophisticated, the more cultural this purpose, the more temporary. Because 
the cultural artefacts at which we direct computing are transcendent, there 
can be no final, exhaustive models of them.  
 
Nothing new here – except the speed at which the modellings happen, the 
volume of data on which they operate and the rigour imposed by digital 
representation. Because we are mortal, time is crucial – more profoundly than 
we tend to realize. We think differently when more comes more quickly into 
view. And because of the rigour imposed by digital representation, and the 
transcendence of cultural expressions, a gap separates, and will always 
separate, modelling from the modelled. To paraphrase Jerome McGann again, 
the main point for us humanists is not to try closing that gap but to feed off 
and develop it (2001: 103). For us it is a cornucopia. 
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6.   Modelling in practice 
 
My attempt to model personification with relational database software 
followed these steps: 
 

1. First I classified each named entity of interest according kind (all birds 
of whatever variety as birds &c), then according to a relatively simple 
ontological scheme. The details of this scheme are unimportant. What 
matters is to have some way of expressing ordinary expectations, e.g. 
that a rock is normally visible, inanimate and unmoving but that wind 
is invisible, inanimate and always moving. In other words, because we 
say an entity is personified when some behaviour or quality unusual 
for its kind is attributed to it, we must know what usual means. 
Unfamiliarity requires familiarity. 

 
2. I analyzed each locus of personification according to identifiable agents 

within the context, that is, all grammatically related words; nearby 
attributes of the named entity; and any relevant features of the broader 
context, whether these are expressed explicitly or not.  

 
3. I assigned to every personifying agent a set of numerical weights 

according to my ontological scheme. These weights were automatically 
applied with absolute consistency to every combination of a given 
agent to an entity of a given kind. For example, the verb “sigh” would 
carry the identical weight for all visible entities that are in motion but 
not animate. Assignment is at first by educated guesswork. 
 

4. I ran a set of database queries that summed the weights for each 
personification and exported the totals to spreadsheet software. From 
these a chart was generated. I compared each personification 
represented on the chart to my reading of the poem. If the original 
guesswork was wrong, the error tended to show up as inconsistent or 
anomalous behaviours where the given agent occurs. I adjusted 
weights and fixed faults as needed. Thus I approached something like 
objectivity by achieving consistency. 
 

5. Unsurprisingly this didn’t always work. Where the problem was 
intractable, I marked it by adding a location‐specific fudge‐factor to 
remove the anomaly. Later I would examine the troublesome instances, 
taking them to be clues to heretofore undiscovered features of the 
poem – overlooked words or, more significantly, emergent but 
unnamed features of context.  Several revisions of the database 
structure followed, successfully addressing many of these instances. A 
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number of theoretical entities began to emerge. More about these in a 
moment. 

 
7.   Surviving problems and emergent results 
 
I mentioned a moment ago how annoying misfits, denoted by provisional 
fudge‐factors, have served as clues to unforeseen causes of personification. 
Other interesting problems have arisen simply because I have been forced by 
the rigour of implementation to confront them. One example is the oddly 
persistent effect of some attributes, such as fatherhood, which violate the 
general rule that personification figures vanish as quickly as their discrete 
causes. (Once a father always a father? Or does the existence of progeny 
guarantee a personification?) Another is the role of quoted speech: if an 
unreliable character, such as Narcissus, attributes personifying force to an 
entity, do we value it the same, and if not, by how much is it affected? A 
related problem is narrative intercalation, or the occurrence of stories within 
stories: how is our reading of personification in a story affected by the stories 
within which it is embedded, and how is that effect altered by the sequence of 
reading? 
 
Another, more complex and challenging problem, which brings the whole 
model into question, is the simplifying but highly dubious assumption that 
individual agents do not affect each other but act in isolation on the named 
entity – a problem I alluded to earlier. Here the old and enigmatic notion of 
context is useful, for it not only names the unresolved penumbra of meaning, 
and so allows us to talk about that penumbra, but it also gives us a way of 
talking about the totality of personification’s semantic network. We might say 
that it is a placeholder for a complete catalogue – except we should know that 
not only will such a catalogue never be achieved but, more importantly, that 
seriously to desire one is an intellectual death‐wish. To complete such a 
catalogue would require that the poem ceased to be read and that human 
creative responses to it ceased. 
 
Work with the database model demonstrated to me at least that the 
theoretical entities I mentioned earlier are emergent from the modelling. One 
class of them that became clear consists of stereotypical human situations, 
such as battle, meeting in council or athletic competition.5 Another class 
comprises mythological kinds, such as creation or magical presence, most 

                                                 
5 The first is found, for example, when in the fight that erupts during the marriage of Perseus 
and Andromeda, manum fortuna iuuat, “fortune helps [Perseus’] hand” (5.140); the second 
when Neptune summons his rivers (1.276); the third when Hippomenes wonders, in the 
contest with Atlanta, cur certaminis huius / intemptata mihi fortuna reliquitur?, “why in this 
contest fortune remains untried for me?” (10.584f). 
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notably of Medea and Orpheus, in whose presence things come alive. Another 
class describes structural congruence between stories, one of which involves 
an established anthropomorph, the other an incipient personification. In each 
case these “hang in the air”, but at varying distance, with varying degree of 
explicit tie to the place where they are evoked. But what hangs above them is 
the question of their reality – to which, again, I will return. 
 
8.  Reasoning by analogy and where it leads 
 
So far I have discussed a familiar kind of intellectual operation, in which we 
subject a phenomenon to analysis with the aid of a tool, generate questions 
and put them to our conception of the text, literature, the discipline, our 
colleagues and so forth. I have just suggested that by modelling for a better 
match with an informed reading, certain theoretical entities emerge and that 
with further work these might solidify. I have pointed to the possibility that if 
they do, we might be able to use them in aid of further work. Now, however, I 
want to venture out into the first of my rather more adventurous regions.  
 
Elsewhere I have argued that modelling of the sort I have described, 
involving quantification of readerly responses to a text, leads to analogies 
from the poorly understood phenomenon in question to better understood 
physical systems and their mathematical tools (2005: 53‐71). I have, for 
example, made use of the physiological analogy to perception, which on the 
face of it seems close and which provides a way of modelling readerly 
saturation by the multiple stimuli typical in instances of personification. (Thus 
each contributing factor has progressively less of an effect as the factors 
accumulate. Readerly response is quickly attenuated by the power‐saving 
mode for which the Russian Formalists argued.) The analogical style of 
reasoning is utterly commonplace. But what is not commonly mentioned is its 
basis in the assumption that the world which contains both the well‐ and the 
poorly understood systems is isotropic, i.e. that all things in this world behave 
according to the same basic principles or laws, even if we do not understand 
how. From this assumption, we then reason that if we want to understand 
something unknown, we take something that behaves in a similar way, 
something that we do understand, and then use knowledge of it to probe the 
unknown system. We assume that similar behaviour is basic rather than 
adventitious – that we live in a cosmos, not a chaos.  
 
In the present case, leaving aside for a moment the implications of an 
isotropic connection between reading and seeing, two questions arise. The 
obvious one is, what can neuro‐physiological perception tell us about 
detecting personification when we interact with a readerly text? The less 
obvious question is the reverse: what can reading personification tell us about 
the neuro‐physiology of perception? In other words, we land immediately in 
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medias res, in a hermeneutic circle, with the highly appealing prospect that the 
far more demanding problem (personification) will through the analogical 
connection make strenuous demands of somewhat less demanding one 
(perception). 
 
It seems not so only if you assume that the physiology of vision is a closed 
book, and that the book in question, written by a positivist, depicts real 
physical things, out there, objective and reliable, which somehow become 
mental stuff, in here, subjective and unreliable. Very few people would now 
admit to such a depiction, though we are frighteningly prone to think in its 
terms. The best current research, such as Semir Zeki’s, avoids it, indeed opens 
up exciting ideas of how we create reality in interaction with the physical 
world (1993; 2006). Nevertheless, the positivist’s depiction can easily be 
smuggled back into mind by the underlying assumptions of a strictly close, 
data‐centred reading. Here we have philology, not theory, as a flight from 
literature.  
 
In other words, the analogical bridge I suggest we build goes both ways. We 
look back and forth, for a theory of vision adequate to what is read, and a 
theory of reading adequate to how we see. Lurking behind is the implication 
that the connection being traversed is not simply analogical but genetic.  
 
9.  Which science? 
 
The question of the mediating role that computing may play in bridging the 
sciences and the humanities is clearly relevant, but since I have proposed a 
model for that bridging elsewhere (2007), I will leave it aside here. Rather I 
assume that by assimilating computing into the humanities, we are 
particularly apt to think and work in broadly scientific ways. It is difficult to 
see how we could escape the cumulative influence of scientific thinking in any 
case, so the better course is to make that influence conscious and examine it 
critically. This is not so difficult thanks to historians and philosophers of 
science, especially since the 1960s, when (to quote Ian Hacking echoing 
Nietzsche) Thomas Kuhn and others unwrapped the dehistoricized “mummy 
of science… and saw the remnants of an historical process of becoming and 
discovering” (1983: 1).  
 
In consequence the enormous diversity of scientific practice is no longer so 
well hidden by the assumption that, in essence, science is physics. So, in 
making the influence of scientific thinking conscious, we have not so much to 
choose from which science(s) to learn as to see that different sciences involve 
us in different discourses about the world. Each conducts its work “within an 
agreed‐upon set of conventions about what counts as a relevant contribution, 
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what counts as answering a question, what counts as having a good argument 
for that answer or a good criticism of it” (Rorty 1980: 320).  
 
In my research this question was raised when I realised that operationalizing 
context can go in two directions, either by defining specific instances or by 
describing how contextualization happens – by cataloguing products and 
computing their results or by modelling a process. My database model began 
with the notion that one could gain insights into the Metamorphoses by 
defining the contexts for individual personifications, however provisionally, 
computing the effect of each on its target noun, making adjustments and 
repeating the cycle. Methodological insights did emerge, as I have attempted 
to indicate. But several sharp challenges to and disagreements over the poetic 
results led to the inescapable conclusion that having in effect defined 
“context” as a discrete thing in and of one or more known texts, I had rendered the 
notion too arbitrary to be of any use. I could not come up with an authority or 
a rationale for deciding what to include, what to exclude, and when including 
something, how to determine its effect on the whole. 
 
Literary studies had already taught me to regard the Metamorphoses not so 
much as a delimited work to be anatomized and analyzed but, as I said at the 
beginning, as something like a self‐propagating mechanism. The link between 
this literary‐critical view of the poem and the beginnings of an adequate 
theory of context came (as it happens) via the theoretical biologist Robert 
Rosen’s admonition in Essays on Life Itself against “a mind‐set of reductionism, 
of looking only downward toward subsystems, and never upward and 
outward” (2000: 2). Rosen’s argument orbits the theoretical physicist Erwin 
Schrödinger’s turn toward a “new physics” in What is Life? (1946). The theory 
of context toward which I am working is indebted to Humbert Maturana’s 
and Francisco Varella’s theory of autopoiesis (1980/1972) or principle of self‐
organization, which Terry Winograd and Fernando Flores used in their 
important argument for the design of computing systems (1987). It looks to 
intriguing work in biological anthropology, for example Terrence Deacon’s 
“Emergence: The Hole at the Wheel’s Hub” (2006); to work in anthropological 
linguistics, where the dynamic formation of understanding in conversation is 
examined, for example by Alessandro Duranti (1997); and to studies in 
musical improvisation, such as by David Sudnow (1978, 2001) and Paul 
Berliner (1994). For literary studies the perpetually fructifying work of 
Mikhail Bakhtin is fundamental. As Lyn Hejinian notes in her insightful 
essay, “The Rejection of Closure” (2000), Umberto Eco’s argument for the co‐
creativity of reader and writer is very helpful (1984/1979). Jerome McGann’s 
view of textuality as algorithmic characteristically overstates the case in order 
to make the point toward which this theory of context is moving (2001: 138). 
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My somewhat breathless though much abbreviated reading list is a sign of 
how incunabular the project is. Its (very) long‐term and perhaps utterly 
unrealistic objective is to generate possible literary futures for the 
personifications of the Metamorphoses, then to compare them to the future 
these tropes actually had, or rather, the future that we have known to describe 
so far by the haphazard course of our literary knowledge. The current stage of 
this project is the formation of a “language of inquiry”, as Hejinian says. All 
suggestions and comments are welcome. 
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